Pero ella lo sabía. Y ella… siguió siendo amable a pesar de todo.
Pero ella lo sabía.
Mi abuela se sabía el nombre de todos, les daba fruta extra a los niños hambrientos, les preguntaba a qué jugaban y los quería como si fueran sus propios hijos.
Me sumergí en los libros y en cualquier cosa que pudiera ayudarme a dejar el colegio y empezar la universidad.
He pasado más tardes en la biblioteca que en fiestas.
Lo único que veía era la línea de meta, y lo único que oía era su voz diciendo: “Algún día harás algo hermoso”.
La primavera pasada, todo cambió.
No estuve en la ceremonia de graduación…
Comenzó con una sensación en el pecho. Al principio la ignoró.
“Probablemente chile”, dijo ella.
Pero continuó.
Le pedí que fuera al médico.
Le pedí que fuera al médico.
No me di cuenta de la gravedad de la situación hasta esa mañana.
Era jueves. Me había levantado temprano porque iba a presentar mi proyecto. Entré en la cocina esperando oler a café y pan de canela. El silencio me golpeó. Entonces vi algo.
Estaba tumbada en el suelo, ligeramente acurrucada. La cafetera estaba medio llena. Su vaso estaba junto a su mano.
El silencio me impactó.
“¡Abuela!”, grité.
Me temblaban tanto las manos que apenas podía abrir el teléfono. Intenté practicarle reanimación cardiopulmonar. La ambulancia llegó rápidamente.
Me despedí de ella en el hospital, bajo luces fluorescentes y con una enfermera que me dijo que harían todo lo posible por mantenerla con vida.
Se marchó antes del amanecer.
“¡Abuela!”
La gente decía que no necesitaba graduarme.
Pero ella había ahorrado para ello durante todo el año. Había trabajado horas extras. Había planchado mi vestido y dejado mis zapatos junto a la puerta con dos semanas de antelación.
Así que me fui.
