Perguntei a ela se queria denunciar. Não a pressionei. Disse que a apoiaria independentemente da sua decisão.
Ela levou alguns segundos.
“Sim. Quero que saibam que não foi certo.”
Dei-lhe o meu celular e ela mandou uma mensagem para o Mateo:
“Sei que você gravou. Pode me mandar o vídeo?”
Trinta segundos depois, o vídeo chegou.
Sem desculpas. Sem medo. Apenas um emoji de risada e o arquivo.
Assistimos juntos.
Tinha apenas quinze segundos.
Sófia apareceu chorando, dizendo: “Não, por favor, não.” Marisol puxava uma mecha do cabelo dela. Minha mãe segurava seus ombros. Meu pai, com um prato de bolo na mão, dizia: “Deixem ela em paz, para que ela aprenda.” Valeria gritava: “Mais curto, mais curto!” E Mateo ria atrás da câmera.
Quando terminou, Sófia não chorou.
Ela simplesmente disse:
“Vamos embora.”
Fomos ao Ministério Público naquela mesma noite. Uma advogada chamada Álvarez nos atendeu. Ela ouviu Sofía com uma paciência que jamais esquecerei. Ela assistiu ao vídeo duas vezes. Seu rosto mudou de gentil para sério.
“Vamos registrar uma queixa”, disse ela. “Também vamos notificar o DIF (Sistema Nacional de Desenvolvimento Integral da Família).”
Sófia respondeu às perguntas com uma calma que partiu meu coração. Ela não parecia mais uma menininha assustada. Parecia uma menininha cansada de ser obrigada a se sentir culpada por existir.
No dia seguinte, o inferno começou.
Minha mãe me ligou primeiro.
“Você está louca? Denunciando sua própria família por causa de um corte de cabelo?”
“Não foi um corte de cabelo. Foi uma agressão.”
“Você vai nos destruir.”
“Você começou tudo quando tocou na minha filha.”
