Bajo la tenue luz de una farola había un hombre. No era una mujer bellamente maquillada, como mi marido probablemente temía, sino un joven que llevaba una chaqueta de uniforme roja de una empresa de mensajería. Llevaba un casco de moto con la visera levantada. En sus manos sostenía un pequeño paquete. Mi marido soltó un largo y sonoro suspiro, como si acabara de escapar de una sentencia de muerte.
La tensión en sus hombros desapareció al instante. Parecía tan agradecido que casi se echa a llorar al ver al hombre que tenía delante. “Buenas noches. ¿Es esta la casa del señor Javier García?”, preguntó el repartidor con voz algo ronca. “Sí, soy yo”, respondió mi marido con una voz que de repente se había vuelto firme y llena de confianza. “Tengo un paquete para usted”, dijo el repartidor mientras le entregaba la pequeña caja.
Mi marido la aceptó con una amplia sonrisa. Luego se giró hacia mí, que estaba de pie detrás de él. “¿Ves, cariño? ¿Qué te decía? Es solo el repartidor habitual que suele traerme paquetes. Es muy trabajador. Esta tarde me envió un mensaje diciendo que casualmente pasaba por esta zona de camino a casa, así que aprovechaba para entregarme el café molido que pedí”.
Mi marido tejió esa mentira de forma fluida y perfecta. Creyó que su excusa era lo suficientemente convincente para encubrir el mensaje en su móvil. Sentía que había ganado la partida de esa noche. “Ah, vaya, qué trabajador. Todavía a estas horas”, dije mientras sonreía amablemente al repartidor, pero detrás de mi sonrisa, mis ojos miraban fijamente al hombre de la chaqueta roja.
Soy una persona que se fija mucho en los pequeños detalles. El hombre que tenía delante llevaba una chaqueta de repartidor, pero había muchas cosas que no encajaban en su lenguaje corporal. Un verdadero repartidor que trabaja hasta tarde parecería cansado, deseando terminar su tarea rápidamente, entregar el paquete, pedir una firma o una foto y marcharse. Pero este hombre era diferente.
Desde que se abrió la puerta, su mirada no se centró en mi marido ni en el paquete que llevaba. Sus ojos se movían inquietos, barriendo el interior de mi casa. Miró hacia el techo del porche, exactamente donde estaba instalada nuestra cámara de seguridad. Luego su mirada se adentró en el salón, observando la disposición del sofá, el mueble de la televisión y la puerta que conectaba el salón con la sala de estar.
Este hombre no estaba entregando un paquete. Este hombre estaba realizando una vigilancia. Estaba memorizando el plano de mi casa. “Muchas gracias, hombre. Ten cuidado en la carretera”, dijo mi marido mientras le daba un billete de 10 € como propina. “Gracias, señor. Con su permiso”, respondió el repartidor. Hizo una breve inclinación de cabeza, se dio la vuelta y caminó hacia su moto, que estaba aparcada un poco lejos de nuestra verja.
Mi marido cerró la puerta y echó la llave. Se giró y me abrazó con fuerza. “Lo siento, cariño. Te he despertado por culpa de este repartidor. Venga, volvamos a la habitación”, dijo con un tono muy alegre, en total contraste con el pánico que sentía 5 minutos antes. Caminó delante de mí, jugueteando con el paquete en sus manos, sintiéndose el hombre más listo del mundo por haber conseguido engañar a su mujer.
Me quedé quieta en el salón durante un momento. Miré la espalda de mi marido que se alejaba. Resulta que su amante no era tonta. La mujer utilizaba a un repartidor a sueldo para entregar un paquete como coartada, por si la situación en casa no era segura, o si el mensaje en clave que enviaba era leído por otra persona. El juego era mucho más sofisticado y peligroso de lo que había imaginado, pero habían elegido a la oponente equivocada.
No iba a permitir que esta gente pisoteara mi dignidad en mi propia casa. “Disfruta de tu falsa seguridad esta noche, Javier”, susurré en mi mente con una sonrisa fría. “Mañana por la mañana me aseguraré de descubrir quién es realmente ese falso repartidor”. Apagué la luz del salón y seguí a mi marido a la habitación.
Mi marido se tumbó en la cama y en cuestión de minutos el sonido de sus suaves ronquidos comenzó a llenar la habitación. Se durmió profundamente con un aspecto tan pacífico como si no ocultara ni un solo pecado bajo el grueso edredón. Aquel hombre realmente creía que me había engañado con su patética farsa sobre un paquete de café y un repartidor que trabajaba hasta tarde.
Lo observé desde mi lado de la cama con una mezcla de náuseas, rabia y una curiosidad que ardía cada vez más. Miré el reloj de la pared. Marcaba las 11:30 de la noche. La lluvia de fuera había cesado por completo, dejando un frío que calaba hasta los huesos y el aroma a tierra mojada que se colaba por las rendijas de la ventana.
Mi cerebro no dejaba de dar vueltas pensando en la mirada de aquel hombre de la chaqueta roja. No era la mirada de alguien cansado de repartir paquetes, era la mirada de un vigilante. Tenía que actuar ahora, antes de que el rastro de ese hombre desapareciera engullido por la noche.
Muy despacio, aparté el edredón y me levanté de la cama. Me aseguré de que mis pasos no produjeran el más mínimo crujido en el suelo de madera. Cogí una chaqueta gruesa del armario y me la puse para protegerme del frío. Antes de salir de la habitación, miré a mi marido una vez más. Sus ronquidos seguían siendo regulares. Perfecto.
Salí y me dirigí a la cocina. Cogí la bolsa de plástico con la basura que ya estaba llena desde la tarde. Si mi marido se despertaba de repente y me buscaba, tenía una excusa muy razonable. No podía dormir porque recordé que no había sacado la basura para que la recogieran los barrenderos por la mañana.
Abrí la puerta principal con mucho cuidado, asegurándome de que las bisagras no chirriaran. El aire de la noche me golpeó la cara. Dejé la bolsa en el contenedor de fuera de la verja. Después, mi mirada barrió la calle residencial solitaria y en penumbra. Solo había hileras de casas cerradas y farolas que emitían una luz amarilla y tenue.
Mis ojos se fijaron en una sombra al final del callejón. A unos 50 m de mi casa, bajo la luz parpadeante de una farola, vi la silueta del hombre de la chaqueta roja. Todavía estaba allí. Su moto parecía tener problemas. Estaba inclinado tratando de manipular el motor mientras daba varias patadas a la palanca de arranque, pero el motor seguía sin arrancar, emitiendo solo un sonido ahogado.
Era una oportunidad que no podía desperdiciar. Me subí la cremallera de la chaqueta y caminé a paso rápido, pero silencioso, por la acera. Cuanto más me acercaba, más claramente oía las maldiciones que salían de su boca. Estaba demasiado ocupado con su moto averiada como para darse cuenta de mi presencia justo detrás de él.
“Mala noche para que se te estropee la moto, ¿verdad?”, le dije con una voz muy tranquila y fría, rompiendo el silencio. El hombre dio un respingo sobresaltado. Saltó hacia atrás hasta casi chocar contra una farola. Su rostro se tensó al verme de pie frente a él con los brazos cruzados. Seguramente reconoció mi cara como la de la esposa del hombre al que acababa de visitar hacía unos minutos.
“Señora, ¿qué? ¿Qué pasa?”, preguntó con voz temblorosa. Intentó sonreír, pero la sonrisa parecía muy rígida y forzada. Sus ojos se movían nerviosos, mirando a su alrededor por la calle desierta, como buscando una vía de escape. “No hace falta que te hagas el tonto conmigo”, dije mientras daba un paso adelante, acortando la distancia entre nosotros.
“Sé que no eres un repartidor de verdad y sé perfectamente que el mensaje que llegó al móvil de mi marido hace una hora, el que decía ‘Te echo de menos’, venía del número que usas tú. ¿Crees que soy una analfabeta que no sabe leer?”. El rostro del hombre se puso aún más pálido. Tragó saliva con dificultad.
“No, no entiendo lo que dice, señora. Yo solo soy un mensajero. ¿Qué mensaje? Yo nunca he enviado un mensaje así. Debe de haber un malentendido”, negó con una voz fingida para sonar como alguien confundido y calumniado. Sonreí con cinismo. “Un malentendido. Muy bien. Si es un malentendido, vamos a resolverlo en la comisaría ahora mismo”.
