Los esclavos la temían, pero también la protegían. Al fin y al cabo, era una de ellos, aunque fuera algo más. Los escondía, los alimentaba, les daba vida.
Y a cambio, él empezó a hacer cosas, pequeñas cosas. Le susurró a Ruth dónde estaba escondida su mascota perdida. Le dijo a Esther qué hierbas curarían su dolor articular.
Él advirtió a Martha de la llegada de Crepaw, dándoles tiempo para esconder lo que fuera necesario. Pero a medida que crecían, también crecía su miedo.
Cuando tenía ocho años, la gente le tenía terror. Evitaban su mirada. Hablaban en voz baja cuando estaba cerca. A veces, el aire a su alrededor parecía temblar, como si la realidad misma se volviera incierta en su presencia.
Los objetos se movían cuando ella se enfadaba. Al principio, cosas pequeñas: una taza que se deslizaba por la mesa, una puerta que se cerraba de golpe, pero luego cosas más grandes.
Una silla salió volando por la habitación, una ventana estalló, esparciendo cristales por el patio. Martha sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que ocurriera algo terrible.
El poder de la piña crecía, expandiéndose más allá de su capacidad para controlarlo. O tal vez, pensó Martha, Apelise estaba aprendiendo a controlarlo demasiado bien.
En cualquier caso, la situación era explosiva, y la piña fue la chispa. Esa noche, Martha se sentó con Apelise fuera de la cabaña. La piña permanecía en silencio, mirando las estrellas.
—¿Sabes lo que eres? —preguntó Martha en voz baja. Apelise guardó silencio durante un largo rato. Luego dijo: —Soy lo que sucede cuando algo malo intenta convertirse en algo bueno.
«Soy la pregunta sin respuesta. Soy lo que ellos me hicieron. ¿Y qué es esto?» La piña se giró para mirarla, y en la lupa, sus ojos parecieron brillar.
Inevitable. A la mañana siguiente, Apelise ya no estaba. Martha se despertó antes del amanecer, como siempre, con el cuerpo cansado tras décadas de trabajo, lista para levantarse con los primeros rayos del alba.
El aire era fresco, denso por el rocío, y el mundo estaba en silencio, salvo por el lejano canto de un gallo. Se movía por la cabaña tenuemente iluminada, avivando las brasas de la chimenea, preparándose para otro día.
Solo cuando se giró para despertar a Apelise se dio cuenta de que la cuna de la niña estaba vacía. La cama estaba doblada cuidadosamente, como si Apelise hubiera dormido allí.
A Martha se le encogió el corazón. Salió llamando a la muchacha, con la voz baja, luego más alta, quebrada por el dolor. Otros esclavos salieron de sus aposentos; se frotó los ojos para mantenerse despierta, con el rostro tenso por la preocupación.
Registraron las chozas, el granero, los campos. Registraron el ahumadero, el sótano, los lugares donde a los niños les gustaba esconderse, pero no encontraron rastro de ella.
Fue Ruth quien encontró las huellas. Unos piececitos descalzos se hundían en la tierra blanda cerca de la orilla del río hasta llegar al borde del agua. Pero no eran huellas.
Una tenue luz brillaba entre la niebla matutina, una luz que dejó a Ruth sin aliento. Llamó a los demás, y ellos corrieron, pálidos. Las huellas conducían al río, pero allí se detenían. Más allá, el agua era oscura e inmóvil, sin revelar nada.
Algunos decían que se había ahogado, otros que se había escapado. Pero papá realmente lo creía. Apelise no era alguien que se hubiera ahogado por accidente, sino alguien que se había escapado en cualquier dirección.
Simplemente había desaparecido, como si la tierra se la hubiera tragado entera. Los esclavos la buscaron durante días, recorriendo las riberas del río, los bosques y los pantanos.
No encontraron nada, ni cuerpo, ni rastro, solo aquellas huellas luminosas que se desvanecieron lentamente en los días siguientes como brasas moribundas. «Continúa», le dijeron al maestro, inesperadamente.
Asintió con el rostro impasible y ordenó que continuaran la búsqueda, pero en sus ojos se vislumbraba algo, un destello de alivio, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. No se quejó. No estaba angustiado.
Simplemente regresó a su estudio, a sus libros de contabilidad y a su whisky, e intentó olvidar. Pero olvidar no era tan fácil. La casa parecía diferente después de que Apelise se marchara.
El aire era más ligero, sí, pero también más vacío, como si algo especial se hubiera marchado. Los relojes volvieron a funcionar. Los cuadros permanecieron intactos.
Las velas ardían con intensidad. Así, los sirvientes se encontraron mirando hacia atrás, casi esperando verla de pie en el umbral, con sus ojos azules observándolos.
Martha podía evitar la separación, sabiendo que la piña seguía allí, tal vez no físicamente, pero presente de alguna otra manera. Vio un movimiento por el rabillo del ojo, solo para darse la vuelta y no encontrar nada.
En la noche oía pasos, el suave sonido de un niño caminando por los barrios. Pero cuando preguntaba, los caminos estaban desiertos, y a veces, en las primeras horas antes del amanecer, oía un zumbido.
La voz de un niño, silenciosa y evocadora, flotaba en el aire como humo. Pasó una semana, y luego otra. La vida en la plantación volvió a su ritmo habitual de trabajo y sufrimiento.
Los esclavos trabajaban en los campos, encorvados bajo el sol, con mapas sagrados cosidos con bolas de algodón. El amo bebía whisky y contaba sus ganancias. El mundo seguía su curso, diferente y cruel.
Y entonces, una mañana, encontraron muerto a Garrett Ashford. Fue su mayordomo, un hombre llamado Benjamin, quien lo descubrió.
El dueño no había bajado a abrir la puerta, lo cual era inusual pero no inesperado. Benjamin subió al estudio, llamó suavemente y, tras obtener respuesta, abrió la puerta.
Garrett Ashford yacía tendido sobre el escritorio, con el cuerpo inclinado hacia adelante y las manos apoyadas en la madera pulida. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en el vacío, de un azul intenso.
No eran del color verde grisáceo que habían tenido en vida, sino del mismo azul cristalino e imposible de Apaise. Benjamín retrocedió tambaleándose, copió el mapa en su boca y corrió a buscar ayuda.
Llamaron al médico y al sheriff, un hombre corpulento llamado Horus Dill, que conocía a Ashford desde hacía veinte años. Examinó el cuerpo en busca de signos de violencia, moretones o enfermedades.
No había nada. El corazón del amo simplemente se había detenido, concluyó.
Una muerte natural, aunque repetida, pero si el médico y el sheriff hubieran podido explicar los ojos, ese azul extraño y antinatural que persistía incluso en la muerte, como si algo hubiera quedado atrás.
El funeral se celebró tres días después. Llovía, un aguacero frío e incesante que convirtió el cementerio en un mar de lodo.
Los esclavos permanecían a cierta distancia, con la cabeza gacha y el rostro impasible. La familia del amo, primos lejanos y un tío lejano hablaban en voz baja sobre la hacienda, las deudas y las herencias, y sobre lo que sucedería a continuación.
Nadie se atrevió a hablarme. Nadie se atrevió. Pero esa noche, mientras la lluvia seguía cayendo, Ruth despertó con un susurro.
Era débil, apenas un susurro, pero inconfundible: la voz de una hija, aguda y clara, como un susurro en un idioma que Ruth no reconocía. Se incorporó, con el corazón latiéndole con fuerza, y escuchó.
La voz parecía venir de todas partes, llevada por el viento, entrelazada con la lluvia.
No fue la única en oírlo. Otros que estaban cerca también despertaron, pálidos y temblando. Se reunieron afuera, de pie en el barro, escuchando el canto que parecía provenir del aire.
Continuó durante horas, subiendo y bajando, una melodía a la vez hermosa y terrible. Y cuando finalmente cesó, justo antes del amanecer, la lluvia también dejó de cesar, dejando el mundo en silencio y empapado.
Martha se quedó de pie en el umbral de su cabaña, abrazándose a sí misma, y susurró: «Quédense aquí». Los demás no le preguntaron qué quería decir. Ella lo sabía. Apelise se había ahogado. No había huido.
Se había convertido en otra cosa. Algo que ya no necesitaba un cuerpo. Algo que ya no necesitaba ser visto.
Estaba en el río, entre los árboles, en el viento. Estaba en todas partes, observado, esperado, recordado. Los días posteriores a la muerte de su amo fueron extraños e inquietos.
La plantación funcionaba en una especie de limbo, a la espera de que el nuevo propietario llegara y reclamara su herencia. El superintendente, Thaddius Kreshaw, asumió el cargo temporalmente, mostrando una crueldad exacerbada por la falta de supervisión.
Exigía más a los trabajadores, castigando las infracciones con mayor severidad, como si impusiera su autoridad mediante la violencia. Pero Creepaw tenía miedo. Todo el mundo lo notaba.
Ahora portaba un arma, incluso de día. Temblaba ante cualquier ruido repetitivo. Evitaba ciertas zonas de la ciudad: la orilla del río donde se habían encontrado las huellas, el estudio del antiguo propietario, el pozo y la guardería.
Y por la noche se emborrachaba hasta perder el control, murmurando oraciones y maldiciones a partes iguales. Al anochecer, Kreshaw recorría las habitaciones.
Estaba borracho, tambaleándose ligeramente, con los ojos rojos y perdidos. Se detuvo frente a la cabaña de Martha y llamó a la puerta. “¿Dónde está?”, gritó.
—¿Dónde está el diablo? —Martha abrió la puerta lentamente, con expresión serena—. Se ha ido. —¡Pequeña diablilla! —Kreshaw la agarró del brazo, clavándole los dedos en la piel.
Está aquí. La veo. Sé que me está observando. Déjame ir. Dime dónde está. Y entonces la temperatura bajó, gradualmente, de repente, como si el invierno hubiera llegado de pronto.
Crew aflojó el agarre; el repentino frío le cortó la respiración. A su alrededor, los demás esclavos retrocedieron, con los ojos muy abiertos. Y desde algún lugar cercano, increíblemente cerca, se oyó una voz.
—Estoy aquí —dijo Crew, girándose y acercando el mapa a su arma. Pero no había rastro de él. Solo la carretera desierta, el cielo oscureciéndose y las sombras que se extendían por el suelo.
—¡Muéstrate! —gritó—. ¿Quieres verme? —Su voz era suave, casi dulce—. ¿Estás seguro? —Y entonces apareció, no sólida, no del todo real, pero allí estaba, una silueta en la oscuridad que se cernía, la figura de una niña delineada por la tenue luz.
Sus ojos eran lo único realmente visible, esos ardientes ojos azules que parecían contener toda la tristeza y la ira del mundo.
Creep levantó su arma; su mano temblaba morada. «Atrás. Atrás, diablo. Yo no soy el diablo aquí», dijo Apelise en voz baja. Y entonces comenzaron a hablar, sus voces se hicieron más fuertes.
Habló de cada crueldad cometida por Kreshaw, de cada paliza, de cada familia destrozada, de cada vida destruida.
Mencionó nombres, fechas y actos de violencia específicos que solo Kreshaw podía conocer.
Y con cada palabra, el capataz parecía desmoronarse, desmoronarse, hasta que se encontró de rodillas en el suelo, con la pistola cayéndole de la mano y las lágrimas corriendo por su rostro. “Por favor”, susurró. “Por favor, lo hice”.
Yo solo… Solo seguía órdenes. —Apelise concluyó—. Sí, eso es lo que todos dicen. Pero las órdenes no eximen de responsabilidad a quien empuña el látigo.
¿Qué quieres? Quiero que recuerdes cada rostro, cada grito, cada momento de dolor que has causado. Quiero que lo lleves contigo, despierto y dormido, hasta que te aplaste.
La aparición se desvaneció, disolviéndose en la noche. Kreshaw permaneció de rodillas, sollozando. Su mente estaba abrumada por el peso de su propia culpa.
Los esclavos observaban en silencio, y nadie se movió para ayudarlo. Martha miró al hombre maltrecho y no sintió compasión. Solo una triste satisfacción al ver que, por fin, alguien se había reído.
A la mañana siguiente, encontraron a Kreshaw vagando por los campos, balbuceando incoherencias, con la mente en blanco.
El médico lo declaró demente y lo internó en un manicomio en Milligville. Allí pasaría el resto de su vida, atrapado por recuerdos imborrables, atormentado por los ojos azules de un niño que lo seguía incluso en sueños.
Y los esclavos reunidos en la choza aquella noche susurraron: «Justicia».
No la justicia de los tribunales ni de las leyes, sino algo más antiguo, algo más profundo, la justicia de las injusticias, que surgió de la tierra para reclamar lo que les correspondía.
Martha se apartó de su cabaña, fumando una pipa y contemplando el río. «Descansa ahora, piña», murmuró. «Descansa ahora». Pero en el fondo sabía que Analise no se detendría. «Todavía no».
No hasta que se pagaran todas las deudas. El nuevo propietario llegó un martes por la mañana a principios de otoño, cuando el aire comenzaba a refrescar y las hojas empezaban a cambiar de color.
Su nombre era Richard Ashford, hijo del difunto Garrett, y conoció a Charleston y a su esposa Costace, decididos a hacer que el lugar volviera a ser rentable.
Richard era más joven que su tío, quizás de 35 años, con rasgos marcados y una mirada penetrante.
Se movía por el mundo con la confianza de un hombre al que Puca le había dicho que no, al que Puca le había hecho sufrir consecuencias, al que Puca le había cuestionado su derecho a poseer a otros seres humanos.
Costace era diferente. Era delgada y pálida, con copos de nieve revoloteando como pájaros atrapados.
Practicaba su religión abiertamente, llevaba consigo una Biblia muy usada y hablaba a menudo de la providencia y la voluntad de Dios. Era, observó Marta desde lejos, el tipo de mujer que usaba la piedad como escudo contra las incómodas verdades de su existencia.
No quería ver el sufrimiento a su alrededor. Así que lo ocultó con los Escritores y lo llamó orden divina.
Richard se tomó su tiempo e hizo valer su autoridad. Contrató a un nuevo capataz, un hombre llamado Silas Webb, quien, en comparación, hacía que Crepaw pareciera misericordioso.
Webb era metódico en su crueldad, repartiendo castigos con la fría eficiencia de un artesano. Llevaba un registro detallado de las infracciones, reales o percibidas, e imponía las consecuencias con cálculos precisos.
Bajo su liderazgo, la plantación funcionaba mejor, producía más algodón, generaba mayores beneficios y los esclavos sufrían más que en años anteriores, pero algo había cambiado en la tierra misma.
Al principio, fue un cambio sutil, fácil de descartar como coincidencia o ilusión. Las herramientas desaparecían solo para reaparecer en lugares extraños, enterradas en campos de algodón, colgando de ramas de árboles, flotando en abrevaderos para caballos.
El gagado se puso inquieto, agarrándose ciertas partes del cuerpo, con los ojos en blanco por el miedo. Los obreros se detuvieron a mitad de la labor, con la mirada perdida, como si escucharan una voz que solo ellos podían oír.
La casa también comenzó a mostrar signos de alteración.
Los sirvientes informaron de zonas frías en ciertas habitaciones, lugares donde la temperatura descendía repetidamente y sin explicación, puertas que se abrían y cerraban solas, bisagras que crujían en pasillos vacíos, el olor a agua de río que aparecía de la nada e impregnaba las habitaciones que…
No había agua cerca. Y por la noche, se oían ruidos: pasos en las escaleras, la risa de un niño, el leve zumbido que Martha había oído en las habitaciones. Costace fue el primero en darse cuenta.
Richard se quejaba de pesadillas, de una voz infantil que la llamaba desde el pozo, de ojos azules que la observaban desde rincones oscuros.
Richard restó importancia a sus preocupaciones, considerándolas triviales: la adaptación a un nuevo hogar, la histeria femenina. Pero Costace sabía lo que ella sabía. La había educado para creer en el mundo espiritual, en ángeles y demonios, en la lucha entre el bien y el mal.
Y estaba segura de que algo maligno había echado raíces en aquel lugar.
Martha observó estos acontecimientos con una mezcla de aprensión y sombría satisfacción. Upa Elise cumplió su promesa. Exigió que la gente asumiera su responsabilidad, obligándolos a ver lo que habían preferido ignorar.
Pero a Martha también le preocupaban las consecuencias, hasta dónde la llevaría la ira de la chica.
Como no se equivocaba, ahora solo sentía furia. Todo lo que Elise había sido en vida, toda la dulzura o curiosidad que aquella extraña muchacha pudiera haber albergado, se había desvanecido. Lo que quedaba era justicia, pura e inquebrantable.
Los esclavos venían a recibir visitas, pero sobre todo visitas aterradoras. Él se despertaba por la noche y encontraba pequeños obsequios: una fruta, una flor, una piedra de río pulida, cuidadosamente dispuestas en sus literas.
Escuchaba palabras de aliento susurradas en la oscuridad, que les recordaban su valía, su humanidad, su derecho a la libertad. Y cuando estaba enfermo o herido, a veces se ponía una mano fresca en la frente, aliviando el dolor y acelerando la recuperación.
La mascota de Ruth, un niño de siete años llamado Samuel, afirma haber visto a Apaise con claridad.
Dice que ella se le acercó, con su luz brillando suavemente en la oscuridad, y le contó historias: no historias aterradoras, sino relatos de lugares lejanos, de ciudades donde la gente negra caminaba libremente, de escuelas donde los niños aprendían a leer sin miedo, de un futuro que parecía imposible, pero que ella prometía que llegaría.
Samuel habló de estas visiones con tal claridad y detalle que incluso los escépticos empezaron a creerlas a medias.
Pero los sucesos en la gran casa se tornaron más oscuros. Las pesadillas de Costas se intensificaron.
Se despertaba gritando, afirmando que la niña estaba al pie de su cama, mirándola fijamente con esos terribles ojos azules, diciéndole verdades que Costas no quería oír.
Los sirvientes la encontraban desplomada en el pasillo, con el camisón empapado en sudor, balbuceando sobre el juicio y la codicia, y sobre cómo los pecados de los padres recaían sobre los hijos.
Richard era obstinadamente racional. Era un hombre moderno y culto de Charleston, familiarizado con las últimas ideas científicas. No creía en fantasmas, maldiciones ni fenómenos sobrenaturales.
Insistió en que todo tenía una explicación lógica. Un defecto de construcción estaba provocando que las puertas se abrieran.
Las corrientes subterráneas creaban puntos fríos. El delicado perineo de su esposa la hacía imaginar cosas.
Estaba deseoso de reconocer lo que todos los demás sentían: que la ciudad estaba cambiando, que algo se estaba moviendo, que se acercaba un momento decisivo.
Una tarde de finales de octubre, con las primeras heladas, llegó al pueblo un predicador ambulante. Se llamaba Josiah Crape, un hombre demacrado, de mejillas hundidas y ojos que ardían con una convicción febril.
Según contó, había oído historias: historias de una plantación maldita, de un niño que desafió la ley de Dios, de una casa embrujada por el pecado.
Al principio, Richard lo rechazó, pero Costace le rogó a su marido que lo dejara quedarse, que limpiara la casa, que disipara cualquier rastro de oscuridad. Richard accedió, aunque solo fuera para complacer a su esposa.
Ese domingo, Crape celebró un servicio religioso en el claro cerca de la logia. Predicó sobre los demonios y la codicia, las consecuencias del pecado y el poder de la oración virtuosa.
Su voz subía y bajaba con un ritmo constante, mientras sus manos gesticulaban frenéticamente. Los esclavos observaban por necesidad, de pie en el frío, con el rostro inexpresivo y la mente en otra parte.
Martha observaba desde atrás, con los brazos cruzados y una expresión escéptica. Ya había visto predicadores antes, hombres que decían hablar en nombre de Dios mientras ignoraban el sufrimiento a su alrededor.
Crape no fue la excepción. Arremetió contra los espíritus malignos y las almas impuras, contra los niños malvados y el pecado que traía maldiciones en su sangre.
Y Martha supo con absoluta certeza que se refería a Apelise. Al terminar el servicio religioso, Crape se acercó a Martha. «He oído hablar de la piña», dijo con voz baja e insistente.
La de los ojos malignos. Martha no dijo nada. —Tenemos que encontrarla —afirmó Crape—. Tenemos que deshacernos de ella antes de que su corrupción se extienda aún más.
Martha sostuvo su mirada, con una expresión dura en sus ojos. “Se ha ido. ¿Adónde se ha ido? Adondequiera que se supone que debe estar.” Crape apretó la mandíbula. “Estás protegiendo una manifestación.”
—Estoy protegiendo una piña —dijo Martha secamente—. Algo que ustedes, los hombres, solían hacer. Esa noche, Crape insistió en pasar horas en el antiguo estudio del amo, orando y ungiendo las paredes.
Richard lo permitió más para apaciguar a la congregación que por fe en el ritual. El predicador encendió velas, leyó las Escrituras y oró al Señor para alejar cualquier presencia maligna.
Se movía por la habitación con precisión ritual, untando las puertas con aceite, recitando versos en latín e inglés, y su voz se hacía cada vez más fuerte con el esfuerzo.
A medianoche, todas las velas se apagaron a la vez. La habitación quedó sumida en la oscuridad y Crape sintió cómo bajaba la temperatura; un escalofrío recurrente le recorría el aliento.
Buscó a tientas unas cerillas, con las manos temblorosas, pero antes de que pudiera encender una, la oyó. Una voz pequeña, clara, inconfundiblemente infantil. «No perteneces aquí». Se giró, con el corazón latiéndole con fuerza.
¿Quién habla? Sabes quién soy. Muéstrate, demonio. Silicio. Entonces, de repente e inexplicablemente, la oscuridad se desvaneció. No era exactamente luz, sino una presencia, una forma que parecía atraer las sombras hacia sí.
Y entonces, por un instante, Crae los vio. Unos ojos azules que lo miraban fijamente desde el otro lado de la habitación. Ni furia ni ira, solo conocimiento.
«Predicas el pecado», continuó la voz [carraspeando]. «Delicado y terrible. Pero lo llevas como una carga. Lo entiendo». >> A la niña de Savapah, al niño de Charlesto, a todos aquellos que afirmasteis ser salvados.
¡Mentiras! —gritó Crape, tambaleándose hacia atrás—. Yo sirvo al Señor. El Señor ve lo que yo veo.
La voz se oía más cerca ahora, aunque la figura permanecía inmóvil. Cuidaste pinos y los utilizaste. Hablaste de salvación mientras te dejabas llevar por la avaricia.
Te escudaste en las Escrituras mientras destruías la hipocresía, ¿y te atreves a mirar aquí y hablar de demonios? No, amigo. Conozco tu corazón, Josiah Crape. Conozco cada oscuro secreto, cada pecado oculto, cada momento de traición.
Y quiero que sepas algo. Sus ojos se acercaron, ardiendo en la oscuridad. Crape se pegó a la pared, con la mente aturdida por el terror. Nunca escaparás de lo que has hecho.
Te acompañará en cada iglesia, en cada sermón, en cada momento en que proclames la justicia. Verás los rostros de esos niños y de tu congregación.
Escucharás sus voces en tus oraciones. Y cuando finalmente mueras solo, sin nadie que te llore, comprenderás que ningún escrito puede borrar quién eres.
Los ojos se nublaron, el frío desapareció, las velas se reavivaron, sus llamas parpadeando salvajemente. Crape estaba solo en el estudio, con el rostro pálido y el cuerpo temblando en un
