No jugaba con ella, ni le hablaba, ni siquiera la miraba, si podía evitarlo. No era exactamente crueldad. Era instinto. Algo en ellos reconocía que ella era diferente, que llevaba algo dentro que no le pertenecía.
Los adultos no fueron la excepción. Se volvieron paranoicos al verla, murmurando oraciones en voz baja, tocando hierro, sal o cualquier amuleto que creyeran que los protegería.
El capataz, un hombre llamado Thaddius Kreshaw, se acercó a ella.
Kreshaw era un hombre duro, un hombre que había azotado a hombres adultos hasta hacerlos sangrar, que había perseguido a perros fugitivos y los había arrastrado de vuelta encadenados.
Pero cuando Apelise lo miró, él apartó la mirada, con la mandíbula apretada y las manos temblorosas.
Una vez, cuando ella tenía cuatro años, él golpeó a Martha por un insulto imaginario, y Apelise se interpuso entre ellos. No dijo ni una palabra, ni se movió, simplemente lo miró.
Y Kreshaw bajó la mano, pálido, y se alejó sin hacer ruido. La gran casa fingió que ella no existía.
El dueño, un hombre llamado Garrett Ashford, la reconoció. Su esposa, una mujer frágil con predilección por la elegancia y el silencio, habló de ella.
El asentamiento seguía tan azotado como siempre, con su algodón y su crueldad, su riqueza construida sobre la explotación y el sufrimiento. Pero todos lo sabían, todos lo sentían.
La piña era una grieta, los cimientos, un defecto, y el diseño, un recordatorio de que algunos pecados podían ser enterrados.
Cuando Apelis tenía cinco años, empezó a hablar, no con la voz ronca e infantil de otros niños, sino con frases completas, claras y precisas. No hacía preguntas. Afirmaba. Le decía a Martha cuándo iba a llover, y llovía.
Le dijo a Ruth que su hijo se caería del ático del granero, y dos días después, así fue. Le dijo a Esther que la esposa del amo se quedaría en cama y no volvería a levantarse jamás.
Y al cabo de un mes, la mujer murió. Nadie la había oído leer jamás, pero ella sabía hacerlo. Se sentaba en el suelo, fuera de las chozas, trazando letras en el polvo con un palo, descifrando palabras de recortes de periódicos o viejos almanaques que encontraba en las habitaciones.
Leía la Biblia, aunque nadie se la había dado. Leía gráficos, libros de contabilidad, cualquier cosa que encontrara. Y cuando leía, sus ojos se movían con rapidez y avidez, como si absorbiera algo más que las palabras.
Martha observaba a la mujer con una mezcla de miedo y pavor. Había noches en que despertaba y encontraba a Apaise de pie junto a la ventana, su pequeña figura recortada contra la luz de la lupa, sus labios moviéndose en silencio, como si hablara con alguien que solo ella podía ver.
Había mañanas en que Martha descubría extraños dibujos en el suelo alrededor de la cabaña, símbolos que parecían escritura, pero en un idioma que no reconocía.
Y hubo momentos, breves e inmóviles, en que Martha miró la piña y tuvo la certeza de que algo ancestral la miraba a través de esos ojos azules.
El predicador llegó cuando ella tenía seis años. Era un nómada, un bautista de voz potente, convencido de que la salvación se lograba mediante el agua y la oración.
Había oído rumores sobre piñas e insistió en que las bautizaran. Martha intentó oponerse, pero el predicador insistió, y el dueño, deseoso de deshacerse del mapache, accedió.
La llevaron al arroyo un domingo por la mañana, bajo un cielo gris y lluvioso. El predicador se adentró en el agua, envuelto en su abrigo negro, e hizo un gesto a Apelise para que se acercara.
Ella se fue sin dudarlo, sus pies descalzos silenciosos sobre las piedras lisas. Los demás esclavos permanecieron en la orilla, observando con rostros indescifrables.
El predicador le puso el mapacho en la cabeza y comenzó a orar. Su voz se elevó, ferviente y autoritaria, implorando al Señor que purificara a aquella niña, que la limpiara de toda oscuridad que pudiera envolverla.
La empujó hacia el agua y la retuvo allí durante un buen rato. Cuando la sacó, jadeando y empapada, el agua a su alrededor se había vuelto negra.
No turbio, sino sedimentado. Negro, como tinta, como aceite, como algo vivo. El predicador retrocedió tambaleándose, con los ojos muy abiertos y la boca moviéndose en silencio.
Apelise, de pie junto al arroyo, lo miró fijamente con sus ojos azules y le dijo: «No puedes borrar lo que soy». Se marchó esa tarde y nunca regresó.
La historia se extendió rápidamente, entre susurros y miradas de reojo, y en cuestión de días toda la comunidad supo que la piña estaba maldita. La piña era impía. Era algo indescriptible.
Entonces llegaron los médicos. Hombres con elegantes abrigos y maletines de cuero repletos de instrumentos y teorías. La examinaron, la midieron y le realizaron pruebas.
Un médico de Savapah, que llevaba gafas y sostenía un cuaderno, escribió que poseía una capacidad de percepción superior.
Afirmaba que podía oír los latidos del corazón desde el otro lado de la habitación, presentir cuándo ocurría algo y predecir acontecimientos con una precisión asombrosa.
Pasó [se aclara la garganta] tres días en la clínica realizando experimentos, haciendo preguntas y tomando numerosas muestras.
En la mañana del cuarto día, recogió sus cosas y se preparó para partir. Martha lo encontró en el patio, cargando las maletas en el carruaje. Le temblaban las manos.
—¿Qué has descubierto? —preguntó ella. El doctor la miró con el rostro pálido. —He descubierto —dijo lentamente— que hay cosas en este mundo que la ciencia no puede explicar y que quizás ni siquiera debería intentar explicar.
—¿Qué has hecho? —preguntó. Subió al carruaje y tomó las riendas. Me miró —dijo en voz baja— y me habló de mi hija, la que perdí hace quince años, de la que nadie sabe nada. La describió a la perfección, hasta el color de su vestido el día de su muerte.
Pulsó el botón y el caballo dio un salto hacia adelante. Tal vez lo sabía. Se suponía que nadie debía saberlo. Un mes después, llegó otro médico, mayor y más escéptico.
Era un hombre de rigor científico, que rechazaba la superstición y el folclore. Examinó a Apelise con objetividad clínica, evaluando sus reflejos, visión y capacidades cognitivas.
Le pidió que leyera pasajes, resolviera problemas matemáticos e identificara objetos solo con el tacto. Ella obedeció todas sus peticiones, imitando su expresión impasible y su voz suave.
Al segundo día, el médico propuso una prueba más elaborada. Había oído que el pino podía predecir acontecimientos futuros y quería comprobar esta afirmación en condiciones controladas.
Preparó una serie de sobres sellados, cada uno con una pregunta sencilla sobre acontecimientos futuros. Le pidió a Apelise que respondiera a las preguntas sin abrir los sobres.
Miró cada saco, pasó los dedos por los bordes y dijo: “El trigo se perderá el jueves”.
Nadie morirá, pero se perderán tres caballos. Tu esposa recibirá una carta de su hermana el sábado. Se enterará de una muerte. Tu reloj de bolsillo se caerá mañana por la mañana.
El cristal se hará añicos, pero el mecanismo seguirá funcionando. ¿Y tú? Ella lo miró fijamente con sus ojos azules.
Mañana te irás de aquí y jamás contarás lo que viste. El doctor rió, aunque su risa fue hueca, absurda. Pero llegó el jueves y el establo se incendió. Murieron tres caballos.
El sábado, le llevó una carta a la esposa del médico. El marido de su hermana había fallecido de nuevo. El lunes por la mañana, el reloj de bolsillo del médico se le resbaló de la ficha y se hizo añicos en el suelo.
El mecanismo siguió funcionando. Esa tarde, ella hizo las maletas. Más tarde, Martha encontró sus maletas, medio quemadas, en la chimenea de su habitación. Solo una página quedó parcialmente intacta.
La última línea, escrita con letra temblorosa, decía: «Él sabe lo que hice. Dios me ayude. Él lo sabe». El amo prohibió que nadie mencionara su nombre.
Después de eso, Apelise se convirtió en la piña, o en aquella niña, o en la bruja. Pero la casa podía silenciarla. El reloj se detenía cuando ella entraba en una habitación.
Los cuadros se agrietaron, los libros se partieron por la mitad, los espejos se empañaron, las velas se apagaron.
A pesar de la quietud del ambiente, los niños de la casa grande comenzaron a tener pesadillas, despertándose por la noche gritando sobre una niña de ojos azules que los llamaba desde el fondo del pozo.
