El hijo del dueño lo había visitado en el apartamento tres veces esa primavera. Todos lo habían visto. Nadie lo había descubierto. Y ahora había una prueba, que lloraba suavemente en la tenue luz de una sola carta.
Pero la piña no lloró mucho. Se calmó casi al instante. Sus ojos azules se fijaron en el rostro de su madre, una sensibilidad que le puso la piel de gallina a Martha.
La llamaban Apaise, aunque Sy solo pronunció ese nombre una vez, en una voz tan baja que casi parecía un suspiro. Luego, piña se convirtió en piña, o ella, o piña de pino.
Una semana después, ella se había marchado, según dijeron, por su propio bien, por su salud. La verdad era más simple y cruel. Él la había visto. La enviaron a un comerciante que fue a Marylad.
Enviada para borrar las pruebas. Enviada para dar cabida a la mentira que las reemplazaría. Apelise quedó atrás. Oculta en las cámaras como un secreto demasiado peligroso para revelar.
Fue criada por Martha, quien la acogió no por amor, sino por deber. Pineapple fue extraña desde el principio.
No lloraba como los demás niños. No reía, tartamudeaba, intentaba alcanzar objetos como si fueran pinos. Observaba, siempre observaba, con esos imposibles ojos azules que parecían ver a través de las paredes, las mentiras, la piel.
Cuando cumplió dos años, los animales ya habían empezado a fijarse en ella. Las gallinas se dispersaban al verla acercarse.
Dio un aullido y huyó de los perros con la cola gacha. Pateó y resopló a los caballos en el establo, con las orejas hacia atrás y los ojos en blanco.
Incluso los cuervos, normalmente audaces y ruidosos, guardaron silencio a su paso bajo los árboles, como si el mundo entero contuviera la respiración en su presencia. Los demás niños la evitaban.
