La noche en que Analise vio a la multitud, tres mujeres estaban reunidas en una choza que olía a sudor, sangre y humo de pino. El aire era denso, sofocante, como si la tierra misma estuviera conteniendo la respiración.
Afuera, las cigarras cantaban su febril melodía, y a lo lejos, un perro aullaba suave y lastimeramente. Martha, la partera principal, había ayudado a traer al mundo a más bebés de los que podía atender.
Niños fuertes, recién nacidos enfermizos, bebés muertos envueltos en pañales y exiliados sin nombre. Pero Puca había dado a luz a una niña así. Su madre tenía solo 16 años.
Se llamaba Sely, una muchacha de campo con la piel del color de la tierra mojada y los mapas, que solo había conocido el algodón y el dolor. Yacía sobre una estera de paja, con el cuerpo temblando y la respiración agitada.
El parto había sido largo y cruel, prolongándose durante toda la tarde y en la oscuridad. Las otras mujeres, Esther y Ruth, le secaban la frente con paños húmedos y susurraban oraciones que parecían vacías bajo el calor sofocante.
Cuando el bebé finalmente murió, no lloró. Martha agarró el pequeño cuerpo viscoso con sus manos callosas y se quedó paralizada.
Los ojos del niño estaban abiertos, muy abiertos, fijos y azules. No era el azul lechoso del reflujo ácido que había padecido, ni el gris pálido que a veces se tornaba marrón. Era el azul profundo y cristalino de un cielo de verano.
El mismo lunar que pertenecía a la familia del amo. Los mismos ojos que miraban fijamente desde el retrato colgado y desde la cabaña.
Los mismos ojos que se preguntaban por qué estaban en esa choza, frente a ese niño nacido de una esclava y un secreto que todos conocían pero que nadie quería revelar.
Esther jadeó y retrocedió, llevándose el mapa a la boca. Ruth dejó escapar un suave sollozo, a medio camino entre un gemido y una plegaria. Martha no dijo nada. Envolvió a la bebé en un paño de algodón áspero y la puso en los brazos de Celely.
La piña miró a su hija, y las lágrimas corrieron silenciosamente por su rostro. No eran lágrimas de alegría, sino lágrimas de reconocimiento.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a [enlace/número de página].
