La voz pertenecía a Joaquim Lacerda, propietario de Quinta de Santo António, una finca cafetera promedio de 320 hectáreas, con alrededor de ochenta trabajadores forzados.
Joaquim tenía poco más de cincuenta años. Su cabello era gris, su barba cuidada y su ropa sencilla pero limpia. No era ni rico ni poderoso. Era un hombre que vivía en una tierra endeudada y calculaba cada gasto, cada cosecha, cada posible pérdida.
Los demás compradores se rieron. Siete centavos por esa mujer a la que consideraban inútil. A su parecer, Joaquim estaba perdiendo la razón.
El subastador, aliviado de no tener que devolver la mercancía, intervino. Benedita fue vendida.
Joaquim subió a la plataforma, se quitó la cadena del tobillo y se la llevó. Ella lo siguió sin decir nada, con expresión impasible.
Caminaron tres kilómetros hasta la quinta. Joaquim llegó montado en su viejo caballo marrón. Benedita lo siguió a pie, encadenada, con los pies sangrando por el camino de tierra.
Cuando llegaron, el sol se estaba poniendo. El cielo estaba teñido de naranja y púrpura. Joaquim desmontó de su caballo, lo ató y luego condujo a Benedita directamente al establo.
Una propuesta inesperada
El granero era un edificio de madera donde se guardaban herramientas, sacos de café y algunos animales. Joaquim cerró la puerta, encendió una lámpara de queroseno y luego se sentó en un taburete.
Observó a Benedita durante un buen rato antes de hacerle una pregunta sencilla:
“¿Sabes leer?”
Ella no respondió.
Lo intentó de nuevo:
“¿Sabes pelear?”
Esta vez algo brilló en sus ojos. Casi imperceptible, pero suficiente para que Joaquim lo notara.
Fue a buscar una gran hoja de caza, la sujetó por la parte metálica y extendió el mango hacia ella. Benedita no la tomó. Lo miró con recelo.
Entonces Joaquim dejó la espada en el suelo, entre ellos, y dio un paso atrás.
Le explicó que no quería hacerle daño ni enviarla al campo. Tenía otro plan, pero necesitaba que ella confiara un poco en él, al menos por esa noche.
Entonces él le contó su historia. Diez años antes, había tenido un hijo único, Vicente, un muchacho inteligente y valiente. Un día, de regreso de la ciudad, fueron atacados por bandidos. Vicente intentó defender a su padre y fue apuñalado en el pecho. Murió en los brazos de Joaquim.
