Cheguei em casa com um buquê de lírios brancos e me vi diante do caixão da minha esposa.
Por três semanas, imaginei seu sorriso de mil maneiras diferentes enquanto ela entrava pela porta da frente, mas, em vez disso, fui recebido pelo aroma frio de velas acesas e pelo silêncio de uma morte que parecia cuidadosamente orquestrada.
O caixão estava no centro da sala de estar da nossa casa em Asheville. Cortinas pretas bloqueavam a luz da tarde. Minha mãe, Lorraine, estava perto da lareira, impecavelmente vestida de luto, sem derramar uma única lágrima.
“Ela morreu no parto…”, disse ela.
Suas palavras me atingiram como uma pedra.
“E meu filho?”
Lorraine baixou o olhar por apenas um segundo.
“Ele também não sobreviveu.”
O chão pareceu sumir sob meus pés. Caminhei em direção ao caixão com passos hesitantes. Hannah, minha esposa, jazia ali pálida, linda e imóvel, seus cabelos escuros cuidadosamente arrumados sobre o travesseiro branco. Ela parecia estar dormindo, mas algo estava errado. Hannah sempre odiou cruzar os braços sobre o peito. Costumava dizer que isso a fazia parecer uma estátua.
E, no entanto, uma de suas mãos estava ali…
Fechada com força.
“Deixem-na em paz”, ordenou minha mãe.
Não era um pedido.
Era uma ameaça.
Olhei para ela.
“Quero me despedir da minha esposa.”
“Não há nada que você possa fazer por ela agora, Nathan.”
A frieza em sua voz me atingiu como uma flecha. Por anos, ela me tratou como uma criança frágil: emotivo demais, gentil demais, fraco demais para administrar os negócios da família. Hannah sempre me disse que minha calma era minha força.
Peguei os dedos rígidos de Hannah e tentei abri-los.
Lorraine empalideceu.
“Eu disse para deixá-la em paz!”
Seu grito fez as duas criadas recuarem. Não respondi. Lentamente, abri a mão da minha esposa. Entre seus dedos havia um pequeno botão preto arrancado de uma jaqueta. Pressionado contra a palma da mão, quase escondido sob as unhas, estava um minúsculo pedaço de tecido azul-marinho.
