Llegué a casa con un ramo de lirios blancos y me encontré de pie frente al ataúd de mi esposa.
Durante tres semanas, me había imaginado su sonrisa de mil maneras diferentes al cruzar la puerta de entrada, pero en su lugar, me recibió el frío aroma de las velas encendidas y el silencio de una muerte que parecía demasiado cuidadosamente orquestada.
El ataúd estaba en el centro de la sala de estar de nuestra casa en Asheville. Unas cortinas negras bloqueaban la luz de la tarde. Mi madre, Lorraine, permanecía junto a la chimenea, impecablemente vestida de luto, sin derramar una sola lágrima.
“Murió durante el parto…”, dijo.
Sus palabras me golpearon como una piedra.
“¿Y mi hijo?”
Lorraine bajó la mirada solo por un segundo.
“Él tampoco sobrevivió.”
El suelo pareció desaparecer bajo mis pies. Caminé hacia el ataúd con paso vacilante. Hannah, mi esposa, yacía allí pálida, hermosa e inmóvil, con su cabello oscuro cuidadosamente dispuesto sobre la almohada blanca. Parecía estar dormida, pero algo andaba mal. Hannah siempre había odiado tener las manos cruzadas sobre el pecho. Solía decir que la hacía parecer una estatua.
Y sin embargo, una de sus manos estaba allí…
Apretado con fuerza.
—Déjala en paz —ordenó mi madre.
No fue una petición.
Fue una amenaza.
La miré.
“Quiero despedirme de mi esposa.”
“Ya no hay nada que puedas hacer por ella, Nathan.”
La frialdad en su voz me traspasó. Durante años, me había tratado como a un hijo débil: demasiado emotivo, demasiado gentil, demasiado blando para dirigir el negocio familiar. Hannah siempre me había dicho que mi calma era mi fortaleza.
Tomé los dedos rígidos de Hannah e intenté abrirlos.
Lorraine palideció.
“¡Dije que la dejaran en paz!”
Su grito hizo que las dos empleadas domésticas retrocedieran. No respondí. Lentamente, abrí la mano de mi esposa. Entre sus dedos había un pequeño botón negro arrancado de una chaqueta. Pegado a su palma, casi oculto bajo sus uñas, había un diminuto trozo de tela azul marino.
Mi madre vestía de negro.
