PARTE 1
“Senhor, não faça barulho… se sua esposa ouvir, sua filha não sairá viva desta casa.”
Alejandro Mondragón ficou paralisado na entrada de serviço de sua própria mansão, um buquê de rosas brancas na mão, o coração batendo forte como se fosse explodir do peito.
Ninguém sabia que ele havia voltado.
Supostamente, ele ainda estava em Madri, fechando o maior negócio hoteleiro de sua vida. Renata, sua esposa, havia lhe enviado mensagens carinhosas durante toda a semana: fotos de drinques, jantares elegantes, sua filha Valentina sorrindo levemente para a câmera. Mas algo naquele sorriso o magoara.
Então, ele mudou seu voo sem avisar.
Aterrissou na Cidade do México, pegou um táxi comum do aeroporto e, antes de chegar a Lomas de Chapultepec, parou em uma floricultura em Polanco. Comprou as mesmas rosas brancas que havia dado a Renata quando a pediu em casamento.
Ele veio pedir perdão por tantas viagens, tantas ausências, tantas vezes em que pensou que pagar por escolas, motoristas e férias era o mesmo que estar presente.
Mas, ao se aproximar de casa, notou algo estranho.
Havia música.
Carros de luxo lotavam a entrada da garagem.
Ele podia ouvir risadas, o tilintar de taças, vozes elegantes. Uma festa. Em sua casa. Uma festa que ninguém havia mencionado porque todos pensavam que ele estava do outro lado do mundo.
Alejandro pediu para ser deixado a um quarteirão de distância. Caminhou devagar, entrou pela porta de serviço e, assim que atravessou a cozinha, Maricela, a governanta que trabalhava para eles há anos, deixou cair uma bandeja. Taças se estilhaçaram no chão de mármore.
“Maricela, sou eu”, sussurrou ele.
Mas ela correu em sua direção e tapou sua boca com a mão.
“Fique quieto, senhor. Por favor. O senhor precisa ver algo antes que eu desça.”
Alejandro sentiu o sangue gelar nas veias.
Maricela o guiou pelas escadas de serviço, afastando-o da música e do perfume caro dos hóspedes. O segundo andar estava escuro. Silencioso demais para uma casa cheia de gente.
Pararam em frente ao quarto de Valentina.
A porta estava entreaberta.
“Não entre ainda”, disse Maricela, com os olhos marejados. “Veja primeiro.”
Alejandro empurrou a porta levemente.
E seu mundo desmoronou.
Valentina, de dezesseis anos, estava sentada no chão, agarrando os joelhos, chorando silenciosamente. Ao seu redor, duas malas abertas, roupas dobradas às pressas, sua mochila escolar, seu passaporte e um envelope com dinheiro.
Sobre a cama, uma carta com o nome de Alejandro escrito na frente.
Valentina usava um suéter de mangas compridas, embora estivesse quente. Seu rosto estava inchado de tanto chorar. Em sua mão, segurava uma fotografia antiga de Alejandro carregando-a quando criança. As rosas escorregaram de seus dedos.
“Minha filha… por que ela está arrumando as malas?”
Maricela engoliu em seco.
“Porque iam levá-la embora esta noite, senhor.”
“Quem?”
Do andar de baixo veio a risada de Renata, brilhante, perfeita, cruel.
Maricela respondeu quase num sussurro:
“A esposa dele.”
Alejandro olhou para Valentina novamente. Ela pegou a carta da cama e a abraçou contra o peito, como se fosse a única coisa que lhe restava.
E então Alejandro entendeu que não havia voltado para surpreender sua família.
Ele havia voltado pouco antes de perdê-la para sempre.
O que ele estava prestes a descobrir naquela carta era algo que nenhum pai poderia imaginar sem se envergonhar de ter chegado tão tarde…
Alejandro abriu a porta.
“Valentina.”
Sua filha ergueu o rosto e permaneceu imóvel, como se estivesse vendo um fantasma. Então recuou com medo, chutando uma mala. — Pai?
— Sou eu.
Então ela correu até ele e se agarrou ao seu pescoço com tanto desespero que Alejandro quase caiu de joelhos. Não era o abraço feliz de uma filha ao ver o pai voltar. Era o abraço de alguém que se conteve por tempo demais.
— Pensei que você estivesse na Espanha — soluçou ela.
— Voltei mais cedo.
— Você não deveria ter voltado.
Essa frase doeu mais do que qualquer golpe.
Alejandro se afastou o suficiente para olhá-la. Então viu as marcas vermelhas em seu pulso. Não eram arranhões. Eram impressões digitais.
— Quem fez isso com você?
Valentina olhou para baixo.
Maricela respondeu da porta:
