Quando eu tinha sete anos, todos no meu bairro em Austin sabiam que eu era a criança mais teimosa que já tinham visto.
Quando eu tinha sete anos, todos no nosso bairro em Austin eram a minha criança mais teimosa… Ela sabia que eu era uma criança teimosa.
Eu era teimosa porque um dia fiquei parada no meio do pátio do nosso prédio, com lágrimas e ranho escorrendo pelo rosto, apontando para a minha vizinha, que era dez anos mais velha do que eu, e gritando com ela a plenos pulmões na frente de todos os adultos que se reuniram para testemunhar a cena.
“Vou me casar com o Connor quando crescer! Não vou me casar com mais ninguém!”, gritei com absoluta determinação, como se estivesse fazendo a promessa mais séria de toda a minha vida.
O bairro inteiro caiu na gargalhada, e até alguns adultos tiveram que enxugar as lágrimas porque a minha declaração infantil pareceu tão engraçada e dramática para eles.
Minha mãe, envergonhada e furiosa, rapidamente me puxou pela orelha e me arrastou de volta para dentro do nosso apartamento, me repreendendo baixinho por ter dito tamanha bobagem na frente de todos. Connor, por outro lado, ficou vermelho como um pimentão e permaneceu ali parado, sem jeito, sem saber o que dizer ou como reagir à minha confissão inesperada.
“Menina boba, o que você sabe dessas coisas?”, disseram os idosos em tom de brincadeira, claramente divertidos com a audácia de uma garotinha fazer uma afirmação tão séria sobre o futuro.
Mas me lembro daquele dia com tanta clareza até hoje, porque Connor se inclinou gentilmente em minha direção, acariciou minha cabeça com um sorriso caloroso e reconfortante e falou comigo em uma voz suave que me fez sentir segura.
“Você pode repetir isso quando for mais velha. Por enquanto, concentre-se em estudar bastante e dar o seu melhor”, disse-me calmamente, como se estivesse me dando uma missão em vez de descartar minhas palavras.
Assenti imediatamente, sem hesitar, porque, na minha mente, suas palavras soavam como um acordo que só precisava de tempo para se concretizar.
A partir daquele dia, eu tinha um objetivo muito claro em mente: crescer direito, estudar bastante e, finalmente, casar com o Connor, exatamente como eu havia declarado com orgulho.
Meu vizinho
Connor era alguém que todos na vizinhança gostavam e respeitavam porque ele era alto, inteligente, educado e sempre disposto a ajudar os outros sem esperar nada em troca.
Ele havia perdido os pais muito jovem e morava com a avó na casa ao lado da nossa, o que deixava os adultos da vizinhança ainda mais preocupados com ele.
Quando eu mal tinha entrado na primeira série, ele já era universitário, dedicando a maior parte do seu tempo aos estudos e trabalhando duro para o seu futuro.
Todas as tardes, ele se sentava em silêncio nos degraus do prédio com um livro nas mãos, me observando brincar no quintal, e de alguma forma, sua simples presença sempre me fazia sentir segura.
Sempre que eu caía da bicicleta e ralava os joelhos, ele pacientemente os limpava e me dizia que eu precisava ter mais cuidado da próxima vez.
Quando minhas notas eram baixas, ele se sentava comigo e se certificava de que eu entendesse as lições, mesmo que isso significasse repetir a mesma explicação várias vezes.
Sempre que eu chorava porque um amigo tinha me chateado ou me tratado injustamente, ele me levava para tomar sorvete e ouvia minhas queixas como se fossem as coisas mais importantes do mundo.
No meu pequeno e simples mundo, Connor era como um super-herói que podia consertar tudo e me fazer sentir melhor, não importava o que acontecesse.
Quando completei doze anos, tudo mudou repentinamente de uma forma que eu jamais imaginei.
Não houve despedida nem explicação, porque uma manhã acordei e encontrei a casa ao lado completamente fechada e silenciosa.
Mais tarde, descobri que a avó dele havia falecido e, pouco depois, ele se mudou do bairro sem avisar ninguém.
Fiquei parada em frente à porta dele com a mochila nas costas, chorando como se tivesse perdido uma parte vital da minha infância que jamais poderia recuperar.
Depois daquele dia, nunca mais vi Connor, e sua ausência deixou um vazio silencioso, porém doloroso, em meu coração, que eu não sabia como preencher.
15 anos depois
