PARTE 1
“Vá comemorar o filho que você acha que é seu, Rodrigo… porque meus filhos e eu não seremos mais a sua vergonha.”
Rodrigo permaneceu imóvel, com a caneta ainda na mão.
Estávamos em um escritório de mediação no bairro de Del Valle, com café frio sobre a mesa, os papéis do divórcio recém-assinados e sua família me olhando como se eu fosse a intrusa no meu próprio casamento.
Meu nome é Valeria Salgado.
Por nove anos, fui esposa de Rodrigo Arriaga. Dei a ele dois filhos, Mateo, de sete anos, e Lucía, de cinco. Aguentei jantares em que sua mãe corrigia até a maneira como eu me sentava. Aguentei sua irmã Patrícia me chamando de “dramática” toda vez que eu exigia respeito. Aguentei mensagens escondidas, perfumes de outras pessoas em sua camisa e viagens a trabalho que sempre terminavam com o celular dele desligado.
Mas naquele dia, eu não estava lá para implorar.
Eu estava lá para deixar ir.
Rodrigo soltou uma risada seca.
“Não comece com as suas cenas, Valéria. Já foi difícil o suficiente te fazer entender que você não podia ficar com o que não era seu.”
Patrícia, sentada ao lado dele, sorriu com aquele ar presunçoso que sempre tinha quando alguém me humilhava.
“Você deveria ser grata”, disse ela. “Você vai ficar com as crianças, e meu irmão finalmente terá uma família de verdade com a Fernanda. Ela vai lhe dar um filho.”
Um filho.
Disseram isso como se Mateo não existisse.
Como se Lucía fosse um fardo.
Como se meus filhos fossem rascunhos imperfeitos antes da mulher certa aparecer.
O telefone de Rodrigo tocou antes que a mediadora terminasse de organizar os documentos. Ele atendeu com uma gentileza que eu não ouvia há anos.
“Sim, Fer, está resolvido”, disse ele. “Estou a caminho. Diga à minha mãe que nos veremos na clínica. Hoje finalmente vamos ver o herdeiro.”
O herdeiro.
Eu não chorei.
Não porque não doesse, mas porque quando uma ferida é reaberta muitas vezes, ela acaba parando de sangrar.
Peguei as chaves do apartamento dos Polanco na minha bolsa e as coloquei sobre a mesa.
“Terminei de arrumar nossas coisas ontem.”
Rodrigo sorriu, satisfeito.
“Finalmente você entendeu.”
Então, peguei os passaportes de Mateo e Lucía.
