Parte 1
Meu nome é Emily Rivera, embora eu tenha nascido Emily Parker. Tenho vinte e oito anos e esta é a história de como finalmente defendi a filha que meus próprios pais escolheram abandonar.
Área de Serviços da Planned Parenthood
Esta não é uma história de perdão fácil. É uma história de justiça, consequências e a lição de que laços sanguíneos nem sempre definem uma família.
Antes de contar o que aconteceu no palco da cerimônia de formatura da Universidade Columbia, antes de contar como minha mãe biológica congelou na primeira fila enquanto milhares de pessoas ouviam a verdade, preciso voltar ao dia em que tudo começou.
Eu tinha treze anos, era uma tarde fria de outubro e eu estava sentada no quarto 218 do Hospital Geral Mercy.
Lembro-me de cada detalhe daquele quarto. O cheiro acre de antisséptico. O álcool isopropílico. O difusor de fragrância artificial ligado na tomada. Eu estava sentada na maca, vestindo um avental de papel que não parava de abrir, com os pés pendurados na beirada porque eu era baixinha para a minha idade. Eu tremia tanto que o papel farfalhava a cada respiração.
O Dr. Collins acabara de nos dar o diagnóstico.
Leucemia linfoblástica aguda.
Ele explicou que era um dos tipos de câncer mais comuns na infância. Tentou manter a calma e me tranquilizar. Disse que, com quimioterapia intensiva, eu tinha uma chance muito boa de sobreviver, entre 85% e 90%.
“É uma boa chance, Emily”, disse ele baixinho. “Uma chance muito boa.”
Minha mãe, Karen, estava sentada perto da janela, encarando uma mancha no teto como se aquilo importasse mais para ela do que para mim. Meu pai, Richard, estava parado perto da porta, de braços cruzados, o rosto vermelho de raiva. Minha irmã mais velha, Ashley, estava sentada num canto, absorta no celular. Ele não levantou os olhos nenhuma vez, nem mesmo quando o médico disse a palavra “leucemia”. Planejando o Chá de Bebê
“O tratamento será intensivo”, continuou o Dr. Collins. “Pode durar de dois a três anos. O primeiro mês será dedicado à terapia de indução, e Emily precisará ficar no hospital durante a maior parte dessa fase. Depois, passaremos para a fase de consolidação e manutenção.”
“Quanto custa?”
Essa foi a primeira coisa que meu pai me perguntou.
Não, ela vai sobreviver?
Não, ela está sentindo dor?
Não, não: O que fazemos agora?
Mas quanto exatamente?
O Dr. Collins hesitou. “Com o seu plano de saúde, vocês seriam responsáveis por cerca de 20% do custo total. Ao longo de todo o tratamento, isso pode chegar a entre 60.000 e 100.000 dólares. Mas existem planos de pagamento e programas de assistência financeira…”
Meu pai soltou uma risada curta e indecente.
“Então, vamos ter que gastar 100.000 dólares porque ela ficou doente?”
“Richard”, murmurou minha mãe, ainda se recusando a olhar para mim.
Planejamento do Chá de Bebê
O rosto do Dr. Collins se contraiu. “Eu sei que isso é preocupante, mas o prognóstico de Emily é muito bom. Se começarmos o tratamento rapidamente, ela tem uma ótima chance de se recuperar e levar uma vida normal.”
Meu pai balançou a cabeça. “Ashley vai se candidatar à faculdade no ano que vem. Harvard. Stanford. Ela tirou 1520 no SAT. Estamos economizando para a faculdade dela desde que ela nasceu.”
Uma sensação fria e pesada se instalou no meu estômago.
O Dr. Collins olhou de um lado para o outro, entre meus pais e eu, e pela primeira vez, sua voz calma falhou.
Área de Serviços de Planejamento
“Talvez devêssemos discutir as finanças em particular”, disse ele cautelosamente. “Emily não precisa ouvir isso.”
“Emily precisa entender a realidade”, respondeu meu pai.
Então ele olhou para mim, olhou para mim atentamente, e eu não vi medo, nem amor, nem proteção. Apenas um cálculo.
“Temos US$ 180.000 na conta educacional da Ashley”, disse ele. “Esse dinheiro é para o futuro dela. Não vamos desperdiçá-lo com despesas médicas.”
Senti como se algo dentro de mim tivesse se aberto.
“Existem outras opções”, afirmou o Dr. Collins sem rodeios. “Auxílio estatal, Medicaid, assistência filantrópica…”
“Não aceitamos caridade”, declarou minha mãe de repente, com a voz carregada de orgulho. “O que as pessoas vão pensar?”
O Dr. Collins olhou para eles atentamente. “O que exatamente vocês estão sugerindo?”
Meu pai respondeu sem hesitar.
“Ela tem treze anos. Ela pode ser colocada sob os cuidados do Estado. Nesse caso, o Medicaid cobrirá as despesas e nossa situação financeira permanecerá intacta.”
