PARTE 1
O agente funerário me encontrou parada, separada dos outros, perto da cova da minha mãe.
A princípio, pensei que ele tivesse vindo me dar os pêsames.
Earl conhecia minha mãe há anos. Uma década antes, ela havia organizado e pago antecipadamente o próprio funeral no Cemitério Meadow Rest, anotando pessoalmente cada detalhe, pois era o tipo de mulher que nunca gostava de deixar coisas importantes ao acaso.
Ele ficou ao meu lado em silêncio por um instante enquanto o pastor continuava a falar.
Então, ele se inclinou para mais perto.
“Sra. Carter”, ele sussurrou, “sua mãe me pagou para enterrar um caixão vazio.”
Por um segundo, pensei que a dor tivesse distorcido suas palavras na minha cabeça.
“O quê?”, sussurrei.
Earl não sorriu.
Ele colocou algo frio na minha mão.
Uma pequena chave de latão.
A etiqueta dizia: Unidade 16.
“Não vá para casa”, ela disse baixinho. “Vá para o Safelock Storage. Unidade 16. Agora mesmo.”
Antes que eu pudesse responder, meu celular vibrou.
Tirei-o do bolso do casaco.
Uma mensagem de texto apareceu na tela.
Da minha mãe.
Volte para casa sozinha.
Minha mãe estava morta havia seis dias.
Eu mesma identifiquei o corpo dela. Assinei os papéis. Providenciei o obituário. Fiquei ao lado do caixão naquela manhã enquanto as pessoas me diziam que ela estava em um lugar melhor.
Mas agora o nome dela piscava no meu celular como se ela tivesse acabado de sair para fazer compras.
Quando olhei para cima, Earl já havia voltado para a sepultura.
Ninguém mais pareceu notar.
Coloquei a chave na bolsa e fui até o carro.
Vinte minutos depois, cheguei ao Safelock Storage, perto da rodovia. A unidade 16 ficava em uma fileira de portões de metal idênticos, atrás de uma cerca de arame.
Minhas mãos tremiam tanto que deixei as chaves caírem duas vezes. Quando finalmente levantei o portão, paralisei.
Lá dentro, não havia móveis. Nem caixas. Nem antiguidades.
Apenas uma cadeira dobrável, uma lanterna, três galões de água, uma pasta de documentos e a bolsa azul-marinho da minha mãe.
Veja o resto na próxima página.
A mesma bolsa que, segundo a polícia, havia sido encontrada em sua posse.
Havia um envelope lacrado com fita adesiva.
Meu nome estava escrito na frente, com a letra dela.
Para Emily. Se você está lendo isto, primeiro mentiram para você.
Então, atrás de mim, ouvi o barulho de pneus raspando na brita.
