La música en el club privado de San Pedro Garza García estaba tan alta que las paredes parecían vibrar con los graves.
El vaho de las botellas de champán empañaba la mesa VIP. Luces de neón se deslizaban sobre los sofás de cuero negro. Risas resonaban de un rincón a otro. Toda la sala olía a perfume caro, humo de tabaco, mezcal y las típicas malas decisiones de los ricos que se regodean en su supuesta intocabilidad.
Y Mateo se sentó como un rey en el centro de la acción.
Llevaba la chaqueta abierta. No llevaba corbata. Su vaso nunca estaba vacío. Valeria, su amante, se acurrucó contra él, con una de sus manos bien cuidadas apoyada en su pecho, y sonrió como sonríen las mujeres cuando saben que un hombre intenta impresionar a todo el mundo, excepto a la única persona que realmente le importa.
A su alrededor, sus amigos alzaban repetidamente sus copas, halagando su ego y riendo a carcajadas de todo lo que decía.
Entonces, su teléfono móvil se iluminó sobre la mesa.
Esposa.
De nuevo.
Era la décima llamada en menos de treinta minutos.
Valeria suspiró dramáticamente y se inclinó hacia él, rozándole la oreja con los labios. “¿De verdad no vas a contestar? Lleva llamando toda la noche. Ese tono de llamada está arruinando el ambiente.”
Mateo bajó la mirada hacia la pantalla y se rió.
No estoy nervioso. No me siento culpable.
Frío.
Descuidado.
—Déjala en paz —dijo, dando otro sorbo—. Es una dramática.
Los hombres que lo rodeaban se rieron entre dientes.
Mateo se recostó aún más en el sofá, completamente relajado, completamente convencido de que el mundo seguiría esperándolo mañana.
“Ya sabes cómo son las mujeres embarazadas”, dijo. “Todo se convierte en una crisis. Probablemente querrá tacos a medianoche, o que yo vuelva a casa y le dé un masaje en los pies hinchados”.
Valeria sonrió. “Qué necesitada.”
Mateo cogió el teléfono, rechazó la llamada, lo puso en modo avión y lo tiró descuidadamente sobre el sofá.
Entonces, estrechó su brazo alrededor de la cintura de Valeria y alzó su copa.
“A mi última noche de libertad antes de convertirme en padre.”
Todos aplaudieron.
Nadie en esa habitación sospechaba que, a varios kilómetros de distancia, en una tranquila villa en el barrio más exclusivo de la ciudad, su esposa yacía al pie de una escalera de mármol, luchando por su vida.
Camila tenía ocho meses de embarazo.
Solo se había levantado para servirse un vaso de agua.
Un paso vertiginoso.
Una de mis manos no tocó la barandilla.
Una caída violenta que transformó toda la escalera en una mancha borrosa de piedra blanca, dolor y pánico.
Ahora estaba sentada en el frío suelo con su camisón, el pelo medio doblado sobre la cara, le faltaba una zapatilla y tenía el móvil roto en la mano temblorosa.
Le dolía el cuerpo en lugares que ni siquiera podía nombrar. Oleadas brutales de dolor recorrían su bajo vientre. Su bebé, que siempre se había movido con regularidad, ahora se movía de forma extraña: se estremecía y luego permanecía inmóvil durante horribles segundos que parecían interminables.
—Mateo… —susurró, apenas pudiendo respirar.
Ella pulsó el botón de llamada.
Rechazado.
Ella volvió a llamar.
Buzón de voz.
De nuevo.
De nuevo.
De nuevo.
Cada llamada fallida se sentía menos como una negligencia y más como una condena impuesta.
Las lágrimas corrían por su cabello mientras se arrastraba con dificultad por el suelo pulido, pero el dolor la atravesó con tanta violencia que gritó y casi perdió el conocimiento.
La mansión que los rodeaba era enorme. Hermosa. Cara. Vacía.
Los muros eran altos. Las ventanas estaban cerradas con llave. El personal tenía el fin de semana libre, ya que Mateo quería privacidad. Incluso la puerta de seguridad estaba cerrada con llave, según el protocolo nocturno. Ninguna ambulancia podía entrar a menos que alguien la abriera desde dentro o a distancia.
Y Mateo no respondió.
Camila yacía allí temblando y comprendió algo que ninguna esposa debería comprender jamás.
Ella podría morir en la casa que él compró para impresionar a los demás.
Solo.
Ella le suplicó al hombre que la había abandonado.
Con los dedos entumecidos, desbloqueó el teléfono de nuevo. Se sentía mareada. Su respiración se volvió superficial. Una mancha oscura de sangre, que se extendía lentamente, apareció debajo de su cadera, acelerando aún más su corazón.
Ella abrió sus contactos.
Nombres censurados.
Entonces un nombre se hizo evidente.
Alejandro.
El antiguo mejor amigo de Mateo.
El hombre al que Mateo odiaba más que a nadie en el mundo.
El hombre al que una vez llamó hermano, hasta que Alejandro se hizo más rico, más respetado, más disciplinado e incontrolable.
El hombre con quien Mateo le había prohibido a Camila volver a hablar, porque Mateo no soportaba estar cerca de alguien que lo desenmascaraba.
Su pulgar se quedó suspendido en el aire durante medio instante.
Luego pulsó el botón de llamada.
El timbre sonó una vez.
—¿Camila? —respondió una voz grave, despertando al instante—. ¿Qué pasó? Es medianoche.
—Alejandro… —sollozó, la palabra atascada en su garganta—. Me caí… por las escaleras… hay sangre… por favor, ayúdame… Mateo no contesta… el bebé…
El silencio en la línea duró menos de un segundo.
Entonces su voz cambió.
No te confundas.
No tengo sueño.
Aterrorizado.
“CAMILA, escúchame. Quédate conmigo. Voy para allá enseguida.” Escuchó ruidos, puertas que se abrían, hombres gritando de fondo. “Voy a buscar a mi equipo médico. Tienes que seguir hablando. ¿Me oyes? No cierres los ojos. Dime dónde estás en la casa.”
—En el vestíbulo… —susurró—. No puedo… no puedo sentir nada…
“Puedes hacerlo. Quédate conmigo. Pon tu mano sobre el bebé si puedes. Sigue respirando. Estaré allí en seis minutos.”
Seis minutos.
Sonaba imposible.
Más información sobre esto en la página siguiente.
