PARTE 1
“Se você não se casar amanhã, seu irmão não vai acordar vivo.”
Essas foram as palavras que Esteban de la Vega me disse na noite em que entendi que minha vida nunca pertenceu à minha família, mas a um homem que se insinuou nela com a paciência de uma víbora.
Meu nome é Mariana Saldaña e, durante anos, acreditei que a pior tragédia que já me aconteceu foi a morte do meu pai em uma rodovia a caminho de Querétaro. Depois do acidente, minha mãe deixou de ser a mulher forte que, ao lado dele, construiu a fortuna da família. Ela foi se apagando aos poucos, como uma vela esquecida em um quarto fechado. E então Esteban apareceu: educado, impecável, com aquela voz suave de homens que nunca precisam gritar para incutir medo.
Ele se casou com minha mãe um ano depois do funeral. Todos diziam que era um presente do destino. Um homem sério, bem-sucedido, atencioso. Eu também queria acreditar nisso. Até que completei vinte e cinco anos e descobri que ele não havia se casado por amor, mas sim pelo nome Saldaña.
Meu pai havia deixado tudo protegido em um fundo fiduciário: empresas, propriedades, ações, terras. Mas havia uma cláusula que se tornou minha sentença de morte. Antes de completar vinte e seis anos, eu tinha que me casar. Se não o fizesse, o controle temporário do grupo empresarial passaria para meu tutor legal.
Para Esteban.
Ele não perdeu tempo em me trancar sem sequer me tocar. Cancelou meus cartões de crédito, congelou minhas contas, substituiu os funcionários da casa em Las Lomas, designou motoristas que lhe reportavam cada passo, monitorava minhas ligações, meus passeios, até mesmo minhas visitas. A mansão onde cresci se tornou uma gaiola com piso de mármore.
Eu ainda achava que podia resistir. Achava que podia ganhar tempo. Achava que, enquanto eu não assinasse nada, ele não poderia me destruir.
Até que uma noite ele entrou no escritório, trancou a porta e deixou uma pasta na minha frente. Lá dentro havia fotos do meu irmão mais novo, Diego, em uma cama de hospital. Ele estava cheio de tubos. Sua pele estava pálida. Seus olhos estavam fechados. Ele parecia mais jovem do que nunca.
“O tratamento dele em Monterrey está custando uma fortuna”, disse Esteban, servindo-se de uma tequila como se estivesse falando do tempo. “Seria uma tragédia se houvesse um atraso… ou uma complicação.”
Meu corpo ficou congelado.
“O que você quer?”, perguntei, embora já soubesse.
Ele sorriu. Não como alguém feliz. Como alguém que sabe que já venceu.
“Você vai se casar amanhã.”
Pensei que seria com algum político, filho de algum empresário, um daqueles homens que colecionam esposas para fechar negócios. Mas quando ele disse o nome, até respirar doeu.
Elias.
“Encontraram-no dormindo debaixo de uma ponte perto de La Merced”, disse ele com uma calma nauseante. “Ele não tem sobrenome, não tem poder, não tem futuro.” Ele é o marido perfeito para me enterrar viva sem que eu perca um centavo da minha herança.
Desabei. Implorei. Disse para ele não fazer isso comigo. Ajoelhei-me. Chorei como nunca antes. Mas ele simplesmente me empurrou com desprezo.
“Você fará exatamente o que eu mandar. Ou seu irmão não sobreviverá à noite.”
Não consegui dormir. Ao amanhecer, o vestido branco pendia à minha frente como uma mortalha. Ao meio-dia, a imprensa já estava do lado de fora da igreja no Centro Histórico da Cidade do México. À uma da tarde, minha vida deixou de me pertencer.
Quando as portas da catedral se abriram, todos os olhares se voltaram para mim. Empresários, políticos, damas da sociedade, jornalistas, pessoas que haviam comido em minha casa e jurado respeitar a memória do meu pai. Todos estavam lá para me ver cair.
Os murmúrios me seguiram até o altar.
“É Mariana Saldaña…”
“Dizem que o namorado é um sem-teto…”
“Esteban enlouqueceu… ou é um gênio.”
Só levantei o olhar quando estava diante do padre.
E então o vi.
Elias vestia um terno mal ajustado e amassado, como se tivesse sido tirado de uma doação de última hora. Seus sapatos estavam sujos. Sua barba, desgrenhada. Seu cabelo cobria metade do rosto. Várias pessoas fizeram caretas de nojo. Uma mulher chegou a tapar o nariz. Na primeira fila, Esteban observava tudo com cruel tranquilidade, como se estivesse apreciando a cena que vinha preparando há meses.
Minhas pernas tremiam. Eu não sabia o que doía mais: a humilhação, o medo por Diego ou a sensação de que meu pai, onde quer que estivesse, jamais me perdoaria por aquele altar.
O padre começou a falar, mas eu mal conseguia ouvir. Sentia como se estivesse me afogando.
E então aconteceu algo que não consigo explicar.
Em uma igreja cheia de predadores, ele era o único que não parecia se deleitar com a minha queda.
Olhei para cima.
E o que vi me deixou sem fôlego.
Não era derrota.
Não era miséria.
Não era loucura.
Era controle.
E naquele instante, compreendi que algo impossível estava prestes a acontecer.
