Sua mãe morreu. Qual o sentido de chorar? Isso vai trazê-la de volta? Depressa, faça o jantar. Meus amigos chegarão em breve. Essas foram as primeiras palavras que meu marido me disse. Exatamente duas horas haviam se passado desde que eu voltara do funeral da minha mãe. Meu marido me obrigou a cozinhar para a recepção no mesmo dia do enterro. Tudo parecia um pesadelo sem fim, até que um homem entrou e disse ao meu marido: “Todos aqui sabem quem era sua sogra… todos, menos você.” Depois daquela noite, tudo mudou. O som do motor parando ecoou com uma clareza sobrenatural no silêncio gélido da garagem.
O sol da tarde castigava, como se zombasse do céu cinzento que pesava sobre meu coração. Apenas duas horas haviam se passado. Eu acabara de sair do Cemitério Oakidge, onde o corpo frio da minha mãe, a Sra. Eleanor Vance, minha única família, jazia em comunhão com a terra avermelhada e úmida. O perfume dos crisântemos e o cheiro de terra úmida persistiam em minhas narinas, misturados ao gosto salgado das lágrimas secas em minhas bochechas. Saí do carro como se meus tornozelos estivessem acorrentados. Eu só queria uma coisa: ir para o meu quarto, trancar a porta e abraçar o travesseiro que ela havia me deixado para que as últimas lágrimas que apertavam meu peito pudessem finalmente fluir.
Mas antes mesmo que minha mão tocasse a maçaneta da porta da frente, a voz impaciente do meu marido, Mark, quebrou o silêncio. Mark franziu a testa, olhando para seu relógio caro. Ele não parecia um homem que acabara de perder a sogra. Nenhum traço de dor era visível em seu rosto. Pelo contrário, seus olhos brilhavam com uma estranha mistura de excitação e preocupação. Ele correu para abrir o porta-malas do carro e tirou várias sacolas grandes de compras cuja data de compra eu desconhecia. Fiquei parada, imóvel, nos degraus da entrada, com o olhar perdido fixo nos vasos das orquídeas favoritas da minha mãe, que começavam a murchar por falta de água desde a manhã.
Mark jogou as sacolas bruscamente nos degraus, e o som do baque fez minha cabeça doer ainda mais. Ele me encarou, como se me incitasse a me mexer e apagar a expressão triste do meu rosto. Tentei ignorar seu comportamento frio e entrar para descansar. Estava exausta. Não só estava fisicamente esgotada por ter velado o corpo da minha mãe desde a noite anterior, como também meu coração estava partido. No entanto, parei abruptamente quando Mark agarrou meu braço com força. Ele me obrigou a me virar. Seu olhar era frio e exigente. Disse que eu não podia descansar agora. Em duas horas, convidados importantes da empresa dele chegariam à nossa casa.
Ele me lembrou que hoje era o dia da festa para comemorar sua tão esperada promoção e que já havia convidado toda a sua equipe, incluindo o chefe do departamento, para o jantar. Ao ouvir essas palavras, meus olhos se arregalaram. Fiquei sem palavras. Não conseguia acreditar que meu marido pudesse ser tão cruel. Como ele podia sequer pensar em dar uma festa enquanto a terra ainda cobria o túmulo da minha mãe? Com a voz rouca e embargada, recusei seu pedido. Implorei que cancelasse o evento ou ao menos o adiasse. Disse-lhe que a casa estava de luto, que eu não suportaria as risadas e a música alta enquanto meu coração chorava.
Apelei à sua consciência, tentando lembrá-lo da bondade da minha mãe enquanto estava viva, do seu apoio inabalável nos momentos difíceis e de como ela sempre nos dava parte de sua modesta pensão para nos ajudar. Mas minhas palavras só alimentaram sua raiva. Seu rosto ficou vermelho. A pressão da sua mão no meu braço aumentou até que pensei que meus ossos iriam quebrar. Ali, na entrada da nossa casa, ele gritou comigo em voz tão alta que os vizinhos certamente ouviram. As palavras que saíam da sua boca eram como adagas penetrando minha ferida aberta. Ele gritou que minha mãe já estava morta, que era inútil continuar chorando. Ele proferiu uma frase que jamais esquecerei. Chorar não a traria de volta. Ordenou-me que começasse a servir seus convidados imediatamente, que preparasse a melhor refeição possível e que não os decepcionasse com um semblante de luto. Mark me empurrou e eu cambaleei para trás, quase caindo contra a parede. Ele atirou as sacolas de compras em mim, contendo carne crua, legumes, temperos e várias garrafas de vinho. Parte do conteúdo se derramou: frango, legumes, condimentos e várias garrafas de bebidas. Deu-me um ultimato: em duas horas, queria que todo vestígio da manhã tivesse desaparecido da casa, a mesa estivesse repleta de comida deliciosa e eu apresentável para o jantar.
