Me llamo Erica. Cuando tenía dieciocho años, el verano en que mis padres se fueron a Italia durante un mes, mi padre me dio cincuenta dólares en la puerta, como si esa cantidad fuera suficiente para mantenerme. Mi madre estaba a su lado, actuando como si fuera lo más normal del mundo. Como si dejarme sola en nuestro viejo dúplex de Fort Worth, casi sin nada, fuera una lección, cuando en realidad no lo era.
Dijeron que tenía la edad suficiente, que era lo suficientemente responsable y maduro. Me quedé allí, con cincuenta dólares en la mano, viendo cómo se cerraba la puerta. Me di cuenta de que me habían dejado sin ayuda, sin un plan concreto, ni siquiera con un recurso real en caso de imprevistos.
Durante un mes, vi cómo el dinero disminuía un poco más cada día. La cocina se sentía más vacía cada vez que la abría. La casa ya no se sentía como un hogar, sino como algo que me habían endosado antes de irse.
