PARTE 1
“A partir de hoje, esta casa não é mais sua”, anunciou Alonso enquanto sua amante deixava cair uma moeda de um peso na minha taça de vinho.
A moeda tilintou na taça e caiu sobre a toalha de mesa branca. Ninguém à mesa pareceu se importar. Pelo contrário, minha sogra caiu na gargalhada, minha cunhada ergueu a taça e o irmão mais novo de Alonso começou a filmar com o celular, como se minha humilhação fosse a melhor diversão da noite.
Eu havia passado a tarde inteira preparando aquele jantar na casa em Lomas de Chapultepec onde Alonso e eu morávamos há seis anos. Cozinhei mole negro, robalo assado e o bolo de amêndoas que ele sempre pedia no aniversário. Gloria, sua mãe, nem sequer provou a comida antes de criticá-la.
“Abril sempre foi boa em servir”, disse ela. “Nunca teve talento para mais nada.”
Alonso sorriu. Ele vestia um terno azul-marinho, um relógio novo e ostentava aquela expressão arrogante que adquirira desde que fora nomeado diretor de vendas de uma imobiliária de luxo em Santa Fé. À sua direita, sentava-se Regina Soto, uma consultora de 26 anos que trabalhava para ele. Vestia-se de vermelho, usava minha pulseira de esmeraldas e ocupava meu lugar à mesa.
Alonso tirou uma pasta preta do bolso.
“Hoje assinei a escritura da casa em nome de Regina”, disse ele. “Preço simbólico: 1 peso. É completamente legal. Como somos casados, também era minha.”
Paulina, sua irmã, aplaudiu.
“Finalmente, esta família se livrou da provinciana silenciosa.”
Nasci em Querétaro, mas eles usavam a palavra “provinciana” como se fosse um insulto. Durante anos, deixei que acreditassem que eu não tinha carreira, nem contatos, nem dinheiro. Alonso dizia a todos que me resgatara de uma vida medíocre. Ele nunca mencionou que seu primeiro grande cliente tinha chegado até ele por minha recomendação, nem que a casa já estava quitada quando ele se mudou.
Regina empurrou a moeda na minha direção.
“Pegue”, disse ela. “Vai te dar uma lembrança de casamento. Amanhã você pode procurar um quarto barato em Iztapalapa.”
Todos riram.
Olhei para a pasta. Na capa estava o nome de um cartório em Polanco e uma suposta transferência de direitos assinada por mim. Reconheci imediatamente a falsificação. Alonso não estava apenas sendo cruel. Ele havia cometido um crime.
“Quando eu tenho que ir embora?”, perguntei.
“Hoje à noite”, respondeu ele. “Regina se muda amanhã.”
Levantei-me, peguei a moeda e a limpei com um guardanapo.
“Obrigada”, eu disse.
O sorriso de Alonso se alargou, convencido de que tinha me vencido. Caminhei até o escritório, fechei a porta e liguei um telefone que ele nunca tinha visto antes. Disquei um número criptografado.
“Advogado Cárdenas”, respondeu uma voz. “Pensei que essa ligação nunca chegaria.”
“Tomás”, eu disse, olhando para a assinatura falsificada, “ative o protocolo de proteção patrimonial. Verifique o cartório, impeça qualquer tentativa de registro e convoque a junta.”
“Isso basta?”
Olhei para a moeda de um peso entre meus dedos.
“Com certeza. Mas tudo por vias legais.”
Na sala de jantar, eles ainda brindavam à minha ruína. Não sabiam que a casa pertencia, desde quatro anos antes do meu casamento, a uma empresa cujo único beneficiário era eu. Nem sabiam que a empresa onde Alonso trabalhava estava prestes a ser adquirida pelo grupo que minha família controlava há três gerações.
Guardei a moeda na bolsa e saí pela porta lateral sem nenhuma mala.
Eles pensaram que tinham me deixado sem teto. Não faziam ideia do que estava prestes a acontecer.
