Los primeros días fueron fríos, en todo el sentido de la palabra. Elías se levantaba antes del amanecer, salía a cuidar el ganado, a reparar las cercas o a cortar leña, y regresaba con la ropa empapada de humo y viento. Clara cocinaba, barría, cosía y lavaba en silencio. Se comunicaban mediante una libreta.
“Se avecina una tormenta.”
“Tengo que revisar el pozo.”
“La harina está en el cajón de arriba.”
Nada más.
Sin embargo, al octavo día algo cambió.
Clara se despertó en mitad de la noche al oír un sonido áspero y sordo, como el gemido de un hombre que intentaba guardar silencio. Salió de la habitación y encontró a Elías en el suelo, cerca de la chimenea, con la mano presionada contra la sien. Su rostro estaba contraído por el dolor, su piel empapada en sudor y su cuerpo tenso como una cuerda a punto de romperse.
Clara se arrodilló junto a él.
-¿Qué éxito?
Por supuesto, no podía oírla. Pero vio sus labios moverse y, con mano temblorosa, agarró el cuaderno. Escribió simplemente: «debido a la libertad condicional».
“Sucede a menudo.”
Clara no le creyó. Nadie que “lo haga a menudo” acaba así, retorciéndose en el suelo.
Ella le trajo un paño húmedo, lo ayudó a recostarse y se quedó con él hasta que el espasmo cesó. Antes de quedarse dormido, Elías escribió una sola frase.
“Gracias.”
A partir de ese momento, Clara comenzó a observar. Vio cómo, algunas mañanas, se llevaba involuntariamente la mano al lado derecho de la cabeza. Vio manchas de sangre en la almohada. Vio cómo reprimía el dolor, como si se hubiera convertido en parte de su rutina. Una noche, le preguntó por escrito cuánto tiempo llevaba comportándose así.
Elías responde:
“Desde que era niño, los médicos decían que estaba relacionado con mi sordera y que no tenía cura.”
Clara responde:
“¿Lo creíste?”
Tardó un rato en responder.
“NO.”
Tres noches después, Elías se cayó de la silla en medio de la cena. El golpe resonó en el suelo. Clara corrió hacia él. Se retorcía de dolor, agarrándose la cabeza. Le alumbró la cara con una linterna, le apartó suavemente el pelo y le miró la oreja hinchada. Lo que vio la heló la sangre.
Había algo allí.
Algo oscuro.
Algo vivo.
