A maior leoa caminhou em minha direção no rio, com a água na altura do meu peito, pressionando a barriga contra a minha como uma batida de coração roubada. Podia ser a imagem de um grande felino.
Atrás dela, estavam outras cinco leoas, um homem de pele escura, pesado como um mito, e um semicírculo de olhos dourados já avaliando como seria minha morte.
Eu tinha trinta e quatro anos, passara oito anos fotografando a vida selvagem do Maasai Mara e construíra minha carreira em um papel sagrado.
Não interfira.
Não toque.
Não se interponha entre a natureza e suas decisões.
Esse papel me protegera da negligência, da imprudência e da estupidez. Também me tornara autossuficiente. Invisível. Seguro, pelo menos comparativamente.
Então chegou esta manhã, e tudo o que eu pensava saber sobre distância desapareceu na violência das águas do Rio Mara.
A chuva fora implacável na noite anterior. Ao amanhecer, o rio havia se transformado em algo imenso e furioso, arrastando galhos, lodo e juncos quebrados rio abaixo.
Eu havia posicionado minha câmera ao primeiro raio de sol, na esperança de capturar fotos da migração, talvez zebras atravessando a estrada, talvez um confronto entre pássaros ao fundo.
Em vez disso, vi um filhote.
Era jovem demais, brincalhão demais, autoconfiante demais, de uma maneira despreocupada que só os jovens e os altamente protegidos podem ter.
Ele saltava em direção aos retardatários na margem do rio, lutando contra as sombras, aproximando-se cada vez mais enquanto o solo encharcado desmoronava sob seus cascos.
Lembro-me de ter piado: “Sai da frente, seu bobinho!”
Então a terra se abriu.
